Dans la famille d’Anne-Solenne, on ne parle pas du passé : on cuisine et on mange. L’exil de ses grands-parents et leurs enfants se résume à de mystérieuses photographies. Mais 60 ans après leur départ du Vietnam, leur silence pèse plus lourd que jamais. Bà, la grand-mère de la réalisatrice, a beau ne lui répondre qu’en métaphores, Anne-Solenne cuisine à ses côtés, cherche, et filme. Un jour, elle découvre les bobines de films de son grand-père, des archives historiques, des écrits intimes…